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はじめに～医師という職業選択の根っこ

　このような後輩の皆さんにいろいろなメッセージを伝えられる機会を頂戴し、

ありがたいと思っています。私が行っている在宅医療のやりがい、楽しさといっ

たことをぜひ伝えたいと思って準備してまいりました。

　私は、午前中は外来診療、午後から訪問診療というかたちで、地域医療に従事

しています。しばしば「在宅医療」の部分だけを切り取って見られるところもあ

りますが、私は、在宅医療は、「地域医療を実践するのに必要なカードの一つ」

として捉えていて、外来診療と同様の位置づけのつもりです。

　ところで、フロアの若い研修医の皆さんに質問です。皆さんが医師になりたい

と思ったとき、どのような医師をイメージされていたでしょうか。そこにはさま

ざまな答えがあると思うのですが、私自身が医師になりたいと思ったときのこと

をお話すると、「病気を治す、患者を救う」といった使命感のようなものはあま

り大きくはありませんでした。私の中にあったのは、「人の笑顔を作り出す仕事

をしたい」という漠然とした思いだけでした。ですから、医学部に入って同級生

が「手術」とか、「救急外来」といった具体的な目標を持って勉強している姿を

みて、「あまり深く考えずに入ってきてしまった」と反省していたこともありま

した。でも、実際に医師として仕事をしていく中で、この「笑顔を見たい」とい

う根っこの部分がとても大切であると感じています。私は自治医大の出身で、へ

き地医療にも携わりました。そうした地域では、高齢で病院どころか診療所さえ

も受診が容易ではない人たちへの医療提供が求められました。そこでは必然的
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に、在宅医療という診療形態も求められます。そして、遠方の病院に入院せず

に、生まれ育ったこの地で最期を迎えたいという人を支えていくことも、医師の

仕事でした。こうした仕事を通じて、「たとえ治らなくても（治せなくても）患

者さんたちを幸せにする方法」を考えるという医療も大事なのだということを実

感してきました。

1 在宅医療でできること

　「医療とは何か」を考えた時に、“治す”ということはもちろん大事なことで

す。しかし、“治す”ことだけが先行してはいけないことも意識する必要がある

ように思います。私たちが医師としての仕事をしていく上で、根っことして大事

にすべきなのは、まず患者さんの「生活」や「人生」です。「ある人が、思い描

く生活を送ろうとしていたら、その障害となる健康トラブルが生じた」⇒「その

解消に向けてお手伝いする」というのが医師の役割です。つまり、先に「病気や

障害」をとらえるのではなく、まずその方の生活や人生をとらえるという思考が

必要だと思います。そして、生活を支える医療を行うときの一つのカードとして

在宅医療があると思っています。

　ある患者さんをご紹介します。84 歳の女性、間質性肺炎の患者Aさんです。

これまで肺炎や心不全などで、何度も入退院を繰り返し、そのたびに廃用が進

み、通院が困難となって、私が在宅医療で見ていくことになりました。Aさんの

自宅に訪問すると、いつもニコニコして対応してくれるのですが、SpO2 はいつ

も 90％未満です。自宅には酸素濃縮器が配置されていて、酸素を吸うことがで

きる環境であるのに、それをしてくれません。「苦しくないから」というのがA

さんの言い分です。確かに間質性肺炎では徐々に酸素化能が下がってきますか

ら、身体が慣れてしまっていて、現在のベッド上の活動しかない Aさんには、

息苦しくなることは少ないかもしれません。しかし、医師の立場からすれば、十

分に酸素を取り込むことが生命予後に重要であることを知っているので、呼吸苦

があるかどうかではなく、酸素吸入をしてほしいと思います。そして、その旨を

伝えるのですが、Aさんはそれを分かっても「もう十分生きた」「自由に過ごし

たい」という思いが強く、酸素吸入をしてくれません。さらには、「もし、これ

で悪化しても入院はせず、ここで看取ってほしい」とさえ言います。医者として

は、最善の方法があるのにそれを使えないことには、もどかしさを感じてしまう

のですが、まずは“様子見”の期間を作って、「なぜこの患者さんはここまで酸
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素吸入を嫌がるのだろう」ということをあらためて考えていくことにしました。

　何度かAさんのところに出入りする中で、Aさんの生活が見えてきました。A

さんの家には、1歳のひ孫さんがいて、ひ孫さんとの関わりをとても大切にされ

ていることが分かりました。ひ孫さんは、まだ歩き始めたばかりで、家の中に酸

素のチューブがあるとそれに引っかかって転んでしまう、あるいは、ベッドの上

に来てもチューブに絡まってしまうなどが起きてしまい、安心してひ孫を近くに

感じることができなくなることを心配している、ということを言ってくれるよう

になりました。また、自分が病人らしくなってしまうこと、家族から病人扱いさ

れることが嫌で、いつまでも自尊心を持って生き続けたいということも言ってく

れました。それを聞いて、私も「この患者さんは単なるわがままで拒否されてい

るのではない。その治療により失うかもしれない大切な生活があるのだ」と考え

るようになりました。Aさんが、本来の治療の必要も分かった上で、思い描く生

活と天秤にかけて、治療を見送ることがあれば、今度はそうした患者さんの選択

を支えていくのも私たちの仕事だと考えました。

　酸素吸入をしないために増悪していく病状を心配しながら訪問を続けていまし

たが、ある日、Aさんが酸素を吸って私を待っていました。あんなに私が酸素を

勧めても嫌がっていたAさんが、急に酸素を吸いだしたので、よほど病状が悪

くなったのだろうと心配しましたが、診察してもいつもとそれほど様子は変わり

ません。そしてAさんはこう言うのです。「私、あと半年生きたい」。「もう十分

生きた、酸素を吸わないことで悪化しても受け入れる」と言っていたAさんの

気持ちが大きく変わったので、その理由を聞くと、「半年後に孫の結婚式が決

まった、それに列席したい」ということでした。「先生のいうこと聞くから、半

年間はしっかり頼むよ」と言われ、私もAさんの思いに応えたいと思いました。

それ以来、Aさんはいつも酸素を吸ってくれるようになり、その頃にはひ孫さん

もチューブをよけながら上手に歩けるようになっていました。

　このエピソードで何を伝えたいかというと、患者さん個々のその時々の生き

方・考え方によって、治療方針は変わっていくということです。Aさんの病状は

変わっていないのに、Aさんの人生の目標に変化が出たことで治療方針が変わり

ました。これこそが医療なのだろうと思います。私たち医師は、もちろん患者さ

んの身体を診ます。でも、同時に患者さんの思いをみて、またご家族の思いも知

り、それをサポートする力が、医師には必要だと思っています。医師として、何

でもかんでも患者さんの好き勝手にさせるというわけではありませんが、患者さ

んの思いを知って、それと医療との折り合いをつけていく、そういう作業も医師

の大切な仕事の一つだと思います。

　この患者さんは何とかお孫さんの結婚式に列席できました。「本当に生きてい
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てよかった」と、結婚式での写真を見せながら私に話してくれたのが、今でも忘

れられません。でも、その写真をみると式場では酸素を吸っていないのですね。

これがこの患者さんの生き方なのです。そして結婚式後にはやっぱり酸素を吸う

のはやめ、そしてその 2カ月後に他界されました。しかし、この患者さんは最期

まで幸せだったのではないかと私は思っているわけです。かけがえのない場面の

ために治療を行い、かけがえのない生活のために治療をやめる。こうした患者さ

んの選択を支えることが、私たちの仕事だと思います。患者さん自身の将来の夢

や希望、「半年後に孫の結婚式に行きたい」とか、「ひ孫と戯れるのを大切にした

い」とか、そうした一つ一つをとらえて、そのお手伝いをしていくのが、医師の

仕事だと考えています。そして、それが医療のやりがいです。私はそんなつもり

で、診療の後には、私は必ず帰り際に患者さんと握手しています。これは、患者

さんのサポーターとしていつも近くにいますということを示したいからです。

　胃がん終末期のBさんのエピソードもご紹介します。1回だけの経験ですが、

在宅で輸血を行ったことがあります。基本的には、がん終末期の患者さんに輸血

をすることはしません。ではなぜ Bさんに輸血したのか。Bさんは、奥さまの

一周忌を 1週間後に控えており、「この一周忌を務め上げないと俺は安心して向

こうに行けない」とおっしゃるのです。そのため、Bさんに一周忌での役目を果

たしていただきたいと思いました。胃がんからの出血で、貧血が進んだ身体でし

たが、輸血によって、一周忌の役目は無事果たすことができました。

　その他にも、在宅医療で可能な検査や処置は多くあります（表 1）。ただ、何

ができる、何ができないという問題よりも、患者さんの「居心地がよい」とか、

「自分らしく過ごせる」ということが、何よりの薬だといつも思っています。

表 1　在宅医療でできること

● 検査・処置
　 点滴、採血、在宅酸素療法、尿道バルーン、人工肛門管理、
　 腎ろう（カテーテル交換含む）、IVHカテーテル管理、抗がん剤投与、
　 輸血、麻薬の投与（持続点滴含む）、胃ろう管理（チューブ交換含む）、
　 小手術、人工呼吸器管理、胸水穿刺・腹水穿刺など
　 （一部、医療機関によるものもあり。）

● 入院に準じる体制

● 「居心地がよい」 「自分らしい」 という薬
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2 在宅医が果たしうる役割

　在宅医療における医者の役割としては（表 2）、検査や処方、処置などの通常

の診療がありますが、もう 1つ大きな役割として「医学的な予測」があります。

患者さんごとに今後の病状の変化を予測し、それを早めに拾い上げるための観察

のポイント、状態を悪化させない介護のポイント、状態悪化時の対応方法等を、

予め伝えていきます。また、患者さんやご家族（介護者）に病状が悪化した時の

治療方針の選択肢を示しながら、意思決定を支援します。そして、この予測を考

えるときには、必ず 2つの軸を置きます。「治療」という医学的な視点と、「生活

を支える」という視点です。そういうことを一つ一つ行っていくのが医師の役割

だと思います。

　ところで、在宅医療が外来診療と異なるところは、“患者さんの生活の場”を

見ることができるということです。どのような姿勢でご飯を食べているのか、ど

のような介助を受けているのか、薬をきちんと飲んでいるのか。そうしたことを

目の当たりにできます。外来であると、どうしても想像するしかないわけです。

「薬はきちんと飲んでいますか」という質問をしても、「はい」と言われると、そ

れ以上のアプローチは難しいところがあります。わざとかどうかは分かりません

が、いろいろな理由で患者さんやご家族が真実と異なることを言うこともありま

すが、外来でそれに気づくことは難しいです。しかし、実際を見ていれば、想像

することも容易です。私たちが患者さんの生活に密着することで、患者さんが適

切な療養ができているのか、できていないとすれば何が課題であるかなどを把握

することができ、適切な方法を助言できることになります。

　意思決定支援に関しては、たとえば「熱が出た、酸素の数字も悪い」という状

況を想定してみます。この場合、治療を入院でやるのか、自宅でやるのかを考え

なければなりません。治すことを前提とした急性期医療では、治療の効率の良い

表 2　在宅医の役割

● 直接の診療
　 ・支える医療
　 ・病状悪化時：支える医療か、たたかう医療かの判断
　 　→治療のマネジメント （在宅なら治療、入院ならその手配）

● 医学的情報提供
　 ・今後起こりうる生活障害を医学的に予測し、介護につなげてもらう
　 →患者・家族（介護・看護指導、意志決定の支援）
　 →介護スタッフ（連携：FAX・E-mail、電話、対面）
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入院が前提になるかもしれませんが、患者さん・ご家族の思いや生活にも大きな

比重を置く医療においては、入院しないということも選択肢に上がります。しか

し、患者さん・ご家族は、在宅で治療をするということを知らずに、入院しかな

いという先入観を持っていたり、在宅での治療に過剰な不安感を持っていたりし

ます。あるいは、そもそも入院か在宅かの選択をするのに、全く見当がつかない

という状況であったりもします。そこで医師は、入院したときと自宅で治療をし

たとき、それぞれの治療方法、期待される結果、考えられるデメリットなどを伝

えるわけです。患者さんごとに想定されることを具体的に伝えて、一番適切な選

択ができるようにお手伝いをしていきます。そして、患者さん・ご家族が決断さ

れたら、それを尊重して精いっぱい支援する。このことは先ほどお孫さんの結婚

式に列席された患者さんのお話の通りです。

　在宅医療では、多職種で支援していくのも特徴です。病気があればもちろん医

療は大事な部分ではあるのですが、ご飯を食べるとか、お風呂に入るとか、そう

した生活自体のほうがもっと大事です。例えば、医療があっても、ご飯が食べら

れなくては、患者さんの生活は成立しません。それでも、医療が大切なのは、生

活を支える専門職が、安心して患者さんに向かえるように、後ろ盾になることで

す。例えば、訪問入浴を想定した場合、病気を持っている患者さんが入浴の途中

で具合が悪くなったらどうしたらいいのだろうかとスタッフは不安に思うので

す。このとき、医療者は、行ってよいケア、いけないケアを伝えること、状態悪

化時の対応方法を具体的に伝えておくことなどによって、安心してケアができる

よう下支えをするというのが、在宅医のもう 1つの役割だと思います。病院あれ

ば、手術や処置、処方など、目立つ仕事が医師の仕事のメインですが、在宅医療

においては、目に見えない、裏方の仕事が医師の重要な役割になるのです。

3 看取りをどう考えるか

　こういう視点で考えていくと、在宅医にとって「看取り」とは何かが見えてく

ると思います。私自身は「看取り」というのは、目的ではなく結果だと考えてい

ます。今日も患者さんが生きることを支えた、次の日も支えた…。それを繰り返

して、患者さんが望む人生を叶える支援を最期の日までする。それが完結した結

果として、その到達点が看取りだと考えています。「病気を治す」ということを

考えた場合、死は医療の敗北とも言えるかもしれません。一方で、在宅医が行

う、「人生を支える」という医療においては、死は決して敗北ではなくて到達点
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だと思っています。患者さん自身が、あるいはご家族が、いい人生を送れたと感

じられるような最期を迎えていただきたい。そのお手伝いをするのが在宅医療の

中身なのです。

　WHOが「健康」を定義しています。「健康とは、病気ではないとか、弱って

いないということではなく、肉体的にも、精神的にも、そして社会的にも、すべ

てが満たされた状態にあることをいう」としています。「満たされた状態」とい

うのは、“well-being”の訳です。もちろん病気や障害はないほうが良いのは当

然ですが、“well-being”であることが、健康であるということなのです。例え

ば、先に紹介した Aさんは、病気はありましたが、最期まで“well-being”、つ

まり健康だったのではないかと私は考えています。

4 在宅医療を身近なものに

　これまで、在宅医療における在宅医の役割についてお話ししてきましたが、も

う少し社会的なことにも触れておきたいと思います。内閣府が行った調査で、

「最期はどこで迎えたいですか」という質問に対し、54％の人が「自宅で最期を

迎えたい」と回答しています。一方で、90％以上が、「最期まで自宅での療養は

困難」と考えています。そして、実際に自宅で死亡する人は 12.6％しかいない

というのが現状です。この 12.6％は死亡場所が自宅である人の割合で、自宅で

の自殺、孤独死、風呂場での事故死等の方も含まれていますから、われわれが言

ういわゆる在宅看取りの方は 1割に満たないと考えられます。日本国民の半分以

上の方が自宅で最期を迎えたいと言うのに、それがかなえられている人は 1割も

いない。こんな社会でいいのでしょうか。そこを何とかしていきたいと切に思い

ます。

　こうした現状の課題を感じ、ちょっとした分析を行いましたので、ご紹介いた

します。過去 5年の期間中に診療を開始し、終了したがん終末期の患者さん 67

名の調査です。病状を告知されていない患者さんや、病状を受け入れていない患

者さんを除いてですが、私は、患者さんに「どこで最期を迎えたいですか」とい

う希望をお聞きすることにしています。すると、「自宅」が 34 人、「病院（入

院）」が 6人、「分からない」とか「今は考えられない」、「そのときになってみな

いと分からない」と回答したのが 27 人でした。そして、「自宅」を希望された

34 人中 33 人が在宅看取りとなりました。病院での看取りとなった 1人は、患者

さんやご家族は最期まで「自宅で」と考えていたのですが、看取りが近くなって
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来訪された遠方のご親戚が、末期の状態をみかねて、入院を強く主張されたとい

う経緯で入院となりました。患者さんには申し訳ない気持ちもありますが、ご家

族の納得感やお立場に配慮しながら治療方針を設定していく必要もあります。そ

して、こうしたことも、前向きに捉えるとすれば、いったん在宅を希望されたか

らと言って、最期まで在宅でいる必要はなく、状況が変われば入院に切り替える

こともできるという一例と考えていいとも思っています。

　それとは逆に、当初は「入院」と回答された 6人のうち 4人、希望が「不明

確」であった 27 人のうち 23 人が、在宅看取りとなっています。これは「入院

を希望したのにそれがかなわなかった」ということではなく、在宅で診療を続け

るうちに、自宅での看取りを希望されるようになったということです。先の内閣

府のデータで在宅の看取りを困難と回答したような方であっても、実際に在宅医

療を受けるなかで、在宅医療に信頼を寄せ安心し、在宅看取りが可能と考えるよ

うになると推測しています。

　患者さん・ご家族から、「在宅医療を行う診療所があったなんて」という言葉

をいただくこともあります。ありがたい褒め言葉だと思いつつ、在宅医療がいか

に地域に浸透していないかを感じさせる言葉だと考えています。ですから、在宅

医療の姿を市民へ広く発信していくことも私の仕事の一つだと考え、実際、市民

向けの講演会を行ったりもしています。また、在宅医療は多職種協働が不可欠で

すから、さまざまな職種の人たちと勉強会や親睦を深めるような研修会・交流会

も行っています。こうしたことの一つ一つが“在宅医療”であり、その結果とし

てより多くの患者さんの笑顔を見つけていく作業なのだと考えています。

まとめ～「地域包括ケアシステム」とは何か

　厚労省は 2025 年に向け、「地域包括ケアシステム」という、可能な限り住み

慣れた地域での生活を継続し、自分らしい暮らしを人生の最後まで続けられるよ

うなサービス提供体制の構築を推進しています。はやり言葉のようになっていま

すが、われわれ在宅医が行っていることも、そうした、その人らしく暮らせるこ

とを保証する地域の体制づくりへの活動だと考えています。診療だけではない、

社会全体のうねりに向けての活動であると位置づけています。

　たとえば、消防署がない地域に安心して住めるでしょうか。消防署は 24 時

間、火事が起きたらいつでも出動できるようにスタンバイしています。けれど

も、普段は「消防署に世話になっている」とは考えませんよね。つまり、消防署
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は、そこに存在することで地域の人たちに安心を与えるわけです。われわれ在宅

医の仕事も同じだと思うのです。医者の仕事とはいま目の前の患者さんに対峙

し、治療することだけではないのです。そうした医療の体制があることを地域に

示していくことで、その地域の住民の人たちが、「通院できなくなっても在宅医

療がある」という安心感を得ていただけると思っています。われわれの対象は患

者さんだけではなく、地域全体なのだと考え、皆さんと力を合わせながら、安心

して暮らせる地域をつくっていきたいと考えています。
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